边噎住：「…………」

鸣海弦：「欸别拖我下水。」

此时一旁的技术代表轻咳一声：「那个，请问我们可以回到新型作战装备的讨论吗？我们刚才简报到一半就……」

1

「喔对，装备啊……」绪方歪着头装认真翻资料。

「请问鸣海队长对此是否有想法？」

「啊？什麽？」被点名後鸣海才从游戏机中抬头，才翻一下桌上的资料，下一页全是游戏清单广告。「喔对，装备啊……」

「鸣海弦！你刚刚是不是把游戏广告夹在新型护臂资料里面？！」五十岚树良再次抓狂。

「那页是防弹武器清单啦！」

「你真是……」

会议室再度陷入兵荒马乱，就在这喧嚣中，只有绪方十五一个人靠在椅背上，眼角余光扫过萤幕上的演练日期：11月23日。

他嘴角的笑微微垂了下来。

那天是花凌失踪的日子。

他什麽都没说，只低头把酒瓶转紧，放回口袋。

1

「……总之，这场我就不参加了。」

明年，也不行。

哪怕他要一辈子赖着不走进那个战场，他也不想在那一天，再见到保科家的人，更不想被任何人看见，自己早就撕裂又拼凑的心。

－十年前裂隙事件的断层边缘－

午後五点，天sE还未全暗，风却已经开始冷了。

防卫队不再巡逻的那片山野边缘，有一道被列为「非进入区域」的天然断层，如今杂草丛生、蕨类覆盖，像是这十年来时间y生生把地壳的伤口缝合起来，却从未真正癒合。

绪方十五拎着酒瓶，踩着熟悉的泥土走向断崖边。身上的队服没穿整齐，领口开了一半，外套披在肩头，像极了一个逃班的大叔。

其实他今天本来也排了会议，但副队长小桃子什麽都没问，只是递了一张早准备好的请假单给他，轻声说了句：「今天……您可以不用出席。」

那一刻，他有些想笑，又有些想哭。

他知道，长年跟在自己身边的副官小桃子什麽都知道。

1

他从口袋里掏出一张泛h的父nV合照，小心翼翼地放在地面，在地上铺开一块旧毯子像是野餐一样坐下，将一瓶透明酒放在花凌的照片前，另一瓶则被他自己咕噜咕噜灌下肚。

「十五岁生日那年，你跟我吵了一整天，因为我没空陪你吃寿司。」

他咧嘴苦笑，酒气将眼角的皱纹拉出更深的弧线。

「我记得你那时候气到一个礼拜没叫我爸爸，结果还不是半夜跑来我房门口放了一张手绘贺卡，上面写“我还是最喜欢你这个老爹，虽然你烟味很臭”。」

他举起酒瓶，像敬酒那样举向照片，「我今天没有cH0U菸喔，没那麽臭了吧？」

风轻轻拂过，草丛像在附和。

他低头望向断崖，那曾是裂隙吞噬整个家属休息区的所在。十年前的画面如走马灯般在脑海闪过——那场地震般的地鸣，瞬间裂开的地面，远方准备演练备战的他反应慢了五分钟。

那五分钟，就让他与她分开了一辈子。

「我去找你啊，我找了三天三夜没停过，连觉都不睡……我把那片地翻过来看，连一块碎布都找不到……」

他喃喃说着，将头埋进手臂里。

1

「我不是个合格的父亲……不是个合格的队员……我以为我可以两者都守住……结果，我谁都没守住。」

裂隙如今只剩一道平静的地缝，底下或许还残存着那些怪兽的巢x，也或许早已成为封闭的囚笼。

「我以前总是鼓励队员：不试过怎麽知道做不到？我还记得那时候防卫队的新人试验装备谁都不敢上，你还笑我说：爸你是不是活腻了？」