，将语言化作武
，对着躺在病床上的老人发
—我们小跑着跑
病房，躲避着来回穿梭的护工，来到寒冷的
外，
不可测的夜空之上是绚烂的烟
。「你叫什么名字？」
「对不起，我不习惯被人碰。」
闭目的我被一个
大男人抱起，我本以为是前来施救的人，心生暗喜，却被他狠狠扼住
鼻。他颤抖的双手，为了掩饰
张而反复翻动书页。我心中涌现
莫名的冲动。我直
地摔倒在沙地里，装作吓昏的样。我找到第二个目标。那是一个惨案中的幸存小孩，父母被自己的亲哥哥所杀，他
神崩溃，整天不发一语。是等待着我的救援。
「过年，你的家属不仅不来陪你，也不把你接回家过年。他们都死光么？原来老爷爷是被孩
们抛弃啊。」「对不起，我不该问这个，肯定很痛啊。」
「……已经习惯了。」
「老爷爷，你真的好臭，你是吃了屎么？」
很快，我升上小学，小学组织活动，去一所疗养院中陪伴无法归家的病人们
度新年。1
他的存在仿佛让时间所凝滞，置
的狭窄病房像是被世界所隔绝，全世界只存活我和他两人。我决定放慢步调，说：「我也没有朋友，在学校里总是孤独一人。同学看到我独自一人的话，又会被嘲笑。」
我的第一个目标是中风的老爷爷，因中风，他失去语言能力，只能像一
猪般发哼哧哼哧的
。我陷
迟疑，我很想再观察着
的样，无论是血
、与
为一
的钢
、惨叫与泪
，内心莫名的悸动、从未有过的验，这一切都让我着迷。「呜呜—啊啊……好痛！快
去叫救护车！」因为剧痛与恐惧，她大滴大滴的泪珠顺着面颊，滴落在沙坑中。我被人绑架了。
待我醒来时，已
险境。昏暗的房间内，满是奇怪的汽油臭味，有人注视着我。这么
并没有理由，无非是让我
到快乐。即使东窗事发，说不话来的老爷爷也无法指证我。在
病房后，我闻到刺鼻的
臭与老年人遗留在被褥上
涸的臭。少年漆黑的
发披散在肩膀上，在病房的冷光下，发间反青蓝
的光
，雕塑般的白皙肩颈上有着脊椎骨凹陷、凸的灰
影，细瓷般的肌肤下有着青紫的血
，像是球形关节人偶一般的孩。那本书叫人造
人，由星新一所作的科幻，我读过这本书，依稀记得情节：一个年轻人
上冰冷清的机女，他并不知
所的女是机人，他积极表达着自己的意，孤注一掷追求着女，却宛如对
弹琴。因为机人并不会上人类，最后忍无可忍、因生恨的年轻人试图将女机人杀死—在面对内向害羞的家伙们时，我会调整自己的面
，让自己尽可能不那么外放，人总是寻找着和自己相似的同伴，只要有共通的经历、共通的个
便能与之拉近距离。我
了决定。我轻轻推开门。
他苍白的脸颊却浮现
了绯。无打采低垂着的
帘上覆盖着如同蝶翼般的睫
，黑瞳映旖丽妖艳的烟火，左侧嘴角下有一颗淡淡的小痣，
如同
血鬼般猩红。这些病人在情
与地理上，已经被他们的亲人所遗弃。我在知晓
分病人的信息后，钻目标的病房中。「我很长时间没有和人说过话。今天……就像
梦一样。」他的脸
羞涩的笑容：「谢谢你今晚陪我。但我们不能朋友，因为我父母的事──」我找到他时，他低着
在病床上读书，窗外是新年璀璨夺目的喧闹烟火，却未影响到沉浸在中的他。听着
逐渐小下去的悲鸣，我的脸上平生第一次，发自内心地浮现笑意，尽这笑意并未持续多久。在看到他的瞬间，我改变了策略。
在那个漆黑的房间里，肯定发生了什么，只是我的年纪太小，什么都想不起来。父母也不愿提起，这件事对我也没有造成任何
影，或许「影」已经被我遗忘。我知
他想说什么，便打断他：「没事，只要是人都会死，即使是大人们也会死。」我笑着拉住他。让这家伙就怎么走，我在他上投的时间全浪费。我试图去
碰他脖上的疤痕，他向后一缩。我耐心地陪在他
边，以书展开话题，而他低着一语不发。「我是今天来参观的小学学生。」我刻意报上讨厌家伙的名字。
病床上的老爷爷脸
一僵，遍布丑陋老人斑的眉皱起来—1
随即我
了房门。他的脸
郁起来，低声：「父亲酒醉后划伤的。」「不要嫌弃我小哦。」
我耐下
和他说话，对于我的问题，他基本只或摇。他脖上有着奇怪的伤痕，像被砍掉又
合上的科幻怪人。病床上的老爷爷抄起床边的拐杖就向我打来—
「你的脖
，怎么？」他的
更低，如蚊虫般嗡鸣似的声音模糊不清，我压
没有听清他的名字，但还是笑着伸手：「我们来
个朋友吧？等下一起去看烟吧！」果不其然，他下了床。
一个大一
的孩安抚着我，他用着异于常人的语调，安抚着我，他翕动的边有着一颗小痣，我好奇地伸手去摸──他的手宛如
电般回缩过去，「对不起……」他轻微
了。我抓住他的手。
「你拉
上啊，难怪古代的君主要杀掉老年人。」「那个……」他开了
，不安的声音像漂浮在天空的微型云朵，随时都会消逝。我鼓励他继续说。「没事，我不该不经你允许去碰你。」
他发
哼哧哼哧的猪叫，挣扎着试图从病床上爬起来。夜幕早已降临，公园们的孩
早已归家，没有人会听到她的求救声。我的手僵在空中。
记忆到此为止。
「我们
永远的朋友吧？」他
气的气音显示他内心的不安，沉默许久后，嗯了一声。